高校一年生の奏汰にとって、幼馴染の真希は、手の届かない場所で輝く「理想の風景」だった。 三年間、喉の奥に沈殿させてきた想いを抱え、彼は夕暮れの跨線橋で彼女と向き合う。貨物列車の轟音と、焦燥を煽るアスファルトの熱気。奏汰が放った決死の言葉は、拒絶の冷気ではなく、彼女の震える肯定によって受け入れられた。 しかし、訪れたのは多幸感だけではなかった。 初めて触れ合う指先の湿り気、抱きしめた瞬間に伝わる肋骨の硬さ、そして自分のものではない心音の侵食。告白の成功とともに、奏汰の中で静止していた「理想の真希」は崩壊し、代わって重力と質量を持った「一人の他者」が、彼の人生という領域を蹂躙し始める。 境界線が融解し、二人の熱が一つに混ざり合う時、少年は「自由な孤独」の終わりと、「責任という名の愛」の始まりを悟る。恋愛という名のファンタジーが、剥き出しの現実へと着地する瞬間を、解剖学的な質感で描く物語。