～口は恋煩いの元～
笹岡笑美（ささおか えみ）、三十歳。

朝の満員電車。
車内はいつも通り、湿った空気と無言の疲労で満ちている。

その中で、笑美はマスクの下で必死に口を閉じていた。

（……今の、言いたい）
（絶対ツッコんだ方がええやろ、それ）

目の前では、サラリーマンがイヤホンをつけたまま、盛大に鼻をすすっている。
ズズッ、ズズズッ。

（ハンカチ使えや！）
（いや、それ以前にイヤホン外せ！）

喉まで出かかった言葉を、笑美はぐっと飲み込む。

代わりに、マスクの内側で唇を噛んだ。

──喋ったらあかん。
──喋ったら、また嫌われる。

そう自分に言い聞かせる。

笑美は、昔から喋りすぎる女だった。

小さい頃は
「口から生まれてきたんちゃう？」
「芸人より喋るやん」

そんなことを言われて育った。

自分でも分かっている。
沈黙が苦手。
間が怖い。
つい、言葉で埋めてしまう。

それでも──
高校二年のあの日までは、それが“悪いこと”だなんて思っていなかった。

（……もう、あんな思いはしたくない）

電車が駅に滑り込む。
ドアが開き、人が吐き出される。

笑美は人波に押されながら、会社へ向かう。

オフィスに着くと、同僚が声をかけてきた。

「おはよー、笹岡さん」

「……おはようございます」

声は小さく、必要最低限。
笑顔も控えめ。

（ほんまは、“今日は湿気ひどすぎて前髪終わってません？”って言いたい）

でも言わない。

仕事中もそうだ。

会議で意味不明な発言が飛び交っても、
誰かが盛大に勘違いしていても、
笑美はマスクの下で黙っている。

（ツッコんだら、場は和むのに）
（でも、うるさいって思われたら……）

昼休み、トイレの鏡の前。

マスクを外した瞬間、笑美は自分の顔を見る。

「……はぁ」

外した途端、口が勝手に動きそうになる。

（あかんあかん、喋ったらあかん）

再びマスクをつける。

──マスクは、
彼女にとって**“口止め具”**だった。

そして同時に、
恋を遠ざける壁でもあった。

その日の帰り道。
仕事帰りの夜道を歩きながら、笑美はふと立ち止まる。

「……なんでやろ」

マスクの中で、小さく呟く。

「私、何があかんのやろ」

喋らなかったら、誰とも深くならない。
喋ったら、嫌われる。

その答えが分からないまま、
笑美は街灯の下で、ぼんやり立ち尽くしていた。

──その少し先に、
彼女の人生を無駄にかき回す爺さんの店があるとも知らずに。