あらゆる未来の確率が可視化されるシステムが浸透した日本。人々は「人間ランク」によって選別され、就職や結婚、日々の選択に至るまで、膨大な演算に基づいた予測に従って生きていた。 　大学四年生のタカミヤは、ランク「F」の社会不適合者。就職活動では「一年以内に離職する確率」などの数値を突きつけられ、五十社連続で不採用。親からも見放され、絶望の中にいた。そんな彼がかつて唯一心を許したのが、中学時代の同級生・マシロだった。二人は「高校卒業までに生きる意味が見つからなければ一緒に死ぬ」という約束を交わしていたが、システムが告げた「タカミヤがマシロを殺す確率：92％」という残酷な数値によって関係は決裂。皮肉にもマシロは「女優として成功する確率」を叩き出し、今や国民的なスターとなっていた。 　ある日、絶望したタカミヤがシステムの定期チェックを受けると、結果は都市伝説とされていたランク「人間未満」を表示する。「就職できる確率：1％」「将来の夢が叶う確率：1％」。社会から完全に不要と判断されたことに安堵し、死を覚悟したタカミヤだったが、翌朝、彼の前に「未来安全省」の観察官を名乗る女性・カイナが現れる。