休日の朝。二匹の猫と暮らす私は、いつも通りの朝を迎える。 黒はすぐに現れ、白は少し遅れてくる——はずだった。 風が揺らすカーテンと、減らない餌皿。 変わらない日常の中で、ひとつだけ戻らないものがあった。