「大丈夫を貼り付けて、生きてきた」 ​夏の夜、霧に包まれた学校の屋上で、彼女はそう笑った。 その無理やりな作り笑顔が、私自身の内側と、全く同じ輪郭をしていることに気づくまでは——。 ​屋上に現れる「消えたい」少女たちを、私は言葉で追い返し続けてきた。 恋に破れた者、孤独に溺れる者。彼女たちに境界線を引くことが、私が「こちら側」に留まる唯一の術だったから。 けれど、黒い上着を羽織ったその少女を前にして、私の正論は瓦解する。 ​これは、誰かを救うことでしか自分を繋ぎ止められなかった、私の独白。 少女が消え、誰も来なくなった夜の屋上に、一着の黒い上着だけが残される。