少年院では、名前は使われない。 呼ばれるのは番号だけ。 過去も、家族も、本当の名前も、すべてが切り離される場所で、 「一四三」として過ごす少年は、次第に自分自身の輪郭を失っていく。 反省文、面会、そして出院の日。 名前を取り戻したはずのその瞬間、彼が気づいたのは、 ここでは最初から最後まで、 “名前を持つ人間”として扱われていなかったという事実だった。 番号で生きることでしか存在できなかった少年の、静かな物語。