雪の降る夜、古い日本家屋に三人の男女が集まる。 嘘をついた者、嘘を黙認した者、忘れたふりをした者―― 彼らは過去に起きた「ある出来事」を共有していた。 酒も進まないまま、三人は昔話を始める。 記憶は食い違い、言葉は少しずつ歪んでいく。 誰も自分を悪者だとは思っていない。 ただ、それぞれの「正しさ」を手放さないだけだった。 やがて会話は尽き、静寂が座敷を満たす。 花が散る、その瞬間まで、 誰も、決定的なことには触れようとしなかった。 静かな恐怖と余韻を残す短編。