炭鉱町で深夜だけ鳴り響くという「美しい音楽」の噂を聞き、ゴシップ記者の私は取材に向かった。 寂れた町は穏やかで、人々は親切だった。ただ、どこか不自然に呼吸が揃っている。 夜、誰もいないはずの町に、硬質で乾いた旋律が流れる。 石のような、歯のような、不気味に正確な音。 調べるうち、この町ではかつて多くの炭鉱事故があり、数えきれない死者が地中に眠っていることを知る。 そしてある瞬間、私は理解してしまう。 ――骨が鳴っているのだ。 地殻のわずかな歪みに擦られ、地下の骨が触れ合い、夜ごと合奏を続けている。 しかもその音は、地上に生きる人々の時間と意識を、少しずつ取り込んでいた。 逃げ出そうとした私の身体にも、いつしか白い骨が重なっていく。 やがて私は、町の広場で奏でられるその美しい音楽に、静かに座って耳を傾けていた。