相原くるみは、教室で名字を失っている。「くるみ」と呼び捨てにされる日常は、悪意がなくても彼女の輪郭を少しずつ削っていく。国語教師・似鳥馳彦は授業で「言葉の責任」を語り、「冗談だった」「そんなつもりじゃなかった」という言葉が、傷をなかったことにする危うさを指摘する。くるみは初めて、名字で呼ばれることが“距離”であり“守り”であると知る。 一方、似鳥は旧友・道夫から、足の不自由な息子が踏み出した“二歩”の話を聞き、「見てるつもり、が一番危ない」と忠告される。学校で起きている違和感を即断できないまま、似鳥は“見る側”に留まる。 その頃、ネットの片隅では匿名告発アカウント《デスアイ》が、日常の切れ端を「物語」に変える準備を始めている。名前、言葉、距離――何気ない選択が、やがて誰かを“見られる側”へ押し出していく予兆が、静かに置かれる。