【一九九〇年：鉄錆の原風景】 バブル経済の絶頂期。西成の吹き溜まりで育った十五歳のレイジは、恋人・サキの妊娠を機に、子供時代を強制的に終わらせる。親方は「人殺しのてつ」。命綱すら無駄と切り捨てられる建設現場で、レイジは地上五十メートルの鉄骨を駆ける重量鳶となった。 「隣の奴の命を、無事に地面に下ろす」 その教えを胸に、鋼鉄の梁の上で、誰にも頼れない命の重みを知る。しかし、あまりにも過酷な労働はレイジの心を磨耗させ、ようやく手に入れた家族は指の間から零れ落ちていった。 【二〇〇〇年代：不夜城の略奪者】 鉄骨を下りたレイジは、新宿・歌舞伎町で知的な野心家・きよしと出会い、「占有屋」へと変貌する。法律の死角を突き、競売物件に居座り、巨額の立ち退き料を毟り取る。二十人の荒くれ者を束ね、都会の廃墟を「占有」する日々。札束を積み上げ、夜の街を支配しても、レイジの喉の渇きは癒えない。彼は気づいていた。自分が積み上げているのは、中身のない「剥製」ばかりだということに。 【現代：孤独の占有者】 二〇二六年。四十一歳になったレイジは、かつての若い衆たちと共に、山あいの廃寮で施設「フロンティア」を運営していた。そこは、家族や国家、そして記憶からも見捨てられた人々が辿り着く「最後の砦」。 かつて奪うために使った「占有」の技術と「法律」の知識は、今や誰にも看取られず消えていく命を、不当な偏見や行政の横暴から守るための盾へと変わっていた。 そんなある日、レイジは十五歳の自分を鏡に映したような少年・ユウトに出会う。ゴミ溜めの中で病んだ母と弟を抱え、絶望に震える少年。レイジはかつて自分が鉄骨の上で掴み損ねた「何か」を、ユウトという未来を「占有」することで取り戻そうとする。 暴力と法、絶望と再生。三十六年にわたる戦いの果てに、男が見出した「居場所」の真実とは。