「呪いのダイヤル」と呼ばれる電話番号の噂があった。 かけた者のもとに死が届くという、意味のない番号。 男はその番号を知りながら、一度も電話をかけなかった。 やがて老い、病に伏し、静かに亡くなる。 遺言の末尾に残された一文。 ――あの番号に、電話してみてほしい。 娘が受話器を取ると、電話口に出たのは「山田葬儀店」。 それは死を呼ぶ番号ではなかった。 すでに決まっている“順番”を、先に知るための番号だったのだ。 都市伝説の形をした、静かな運命の話。