腐敗を遅らせる最適な環境で、私は黙々と「それ」に向き合う。 問われるのは技術のみ。依頼主の正体も、検体の素性も、私には関係のないことだった。 　私が「それ」にメスを入れるたびに聞こえる、硝子が割れるような音。まとわりつく花の香り。 　ただ、私の関心は、依頼通りに「それ」を整えることのみだった。