辺境で畑を耕す農民カイルは、 ただ土を整え、水をやり、作物の声に耳を傾けて生きていた。 ある日、彼の育てた作物を嗅いだドラゴンが、 理由も告げず、静かに跪く。 それをきっかけに、畑は「管理すべき異常」として領主に囲われ、 測られ、守られ、最適化されていく。 だが―― 管理されるほどに、畑は黙り、育つことをやめていった。 「奪わず、育て、分けるだけ」 それが間違いだというなら、 世界のほうが間違っている。 力も魔法も使わない農民が、 “管理する世界”と“循環する世界”の境界に立たされる。 これは、 戦わず、支配せず、 ただ世話をしていただけの男が、 世界の仕組みそのものを揺るがしていく物語。