その団地には、13階が存在しないはずだった。 エレベーターのボタンにも、案内板にも、確かに「13」はない。 それなのに――透は“1307号室”に入居してしまった。 夜になると、天井から足音が降ってくる。 隣の部屋からは笑い声。 排水管の奥からは、誰かが這うような音。 だが住民たちは、誰も気にしない。 ただ、同じ言葉だけを繰り返す。 「静かにしてよ」 この団地には、守らなければならない“ルール”がある。 音を立てる者は嫌われ、 嫌われた者は、ゆっくりと「部屋」になっていく。 逃げようとすればするほど、階段は伸び、廊下は歪み、 団地は透の記憶を削り取っていく。 ――外に出たい。 ただそれだけなのに。 静かな恐怖が、日常の隙間から侵食し、 やがて狂気が「当たり前」になる。 これは幽霊の物語ではない。 人間が“団地に馴染んでいく”物語だ。 そして最後に気づく。 この生活音は、誰のものなのか。