風景保存局に勤める水無月透は、あらゆる風景を量子レベルで保存する技術に携わっている。しかし、雪・月・花だけが再現のたびに劣化する。雪は灰色に、月は光を失い、桜は色褪せるのだ。亡き妻サヤカが「雪を永遠に残したい」と語った記憶に突き動かされ、透はその原因を探る。 　数十万件のデータを解析した彼は、観測者の多さと劣化の強さに高い相関があることを突き止める。見られ、記録されるほど雪は美を失う。観測が状態を確定させるという量子理論――「見る」ことそのものが雪を殺していたのだ。透は密かに検証を試み、誰も見なかった雪だけが最も美しいという結論に至る。 「雪月花は記録した瞬間に壊れる」。そう悟った透は辞表を提出し、文明を離れて山奥に移り住む。通信も電気もない小屋で、誰にも見られない雪と月と花に囲まれ、ただ心に刻む日々。共有されない美こそが本物であると確信する。 　やがて訪ねてきた若い職員の女性が、記録装置を手にしながら「この雪は心に刻みます」と言う。透は微笑み、「それが本当の保存だ」と答える。やがて彼女の足跡は雪に消え、純白の静寂が残る。 　雪は誰にも見られず、ただ心の中に存在するときのみ、美を保つ――。人類が「永遠」を求めた結果、失っていたのは美そのものだった。雪月花は記録されず、記録できないからこそ、美として永遠に生き続けるのである。