とある休日、武田がこたつで読書をしていると、眉間に皺を寄せた有田が目の前に。こたつの周りが散らかり放題……。そうして始まる大掃除の時間。こたつの布団を干して、溜まった洗濯物を洗って。さらに、古本を片付けようと、有田に段ボールがないか武田が尋ねると、出てきたのは1年前の引っ越した時のもので――。恋人とも、友人とも、家族とも違う。それでも君の隣にいたい。言葉の狭間を歩き続ける日常群像劇。