学校という閉鎖的なシステムの中で、優等生という檻に閉じ込められていた少女・楓。彼女の心の軋みに唯一気づいたのは、規則と誠実さを重んじる若き教師・冬真だった。 　 　誰にも言えない不安を、誰にも見せないノートに綴ることで保っていた楓は、冬真という「声を置ける場所」を見つけてしまう。しかし、その救いは同時に、教師と生徒という絶対的な境界を揺るがす危うい始まりでもあった。 ​　二人の間に流れる純粋な善意は、やがて学校組織や家族という外部の「正しさ」によって削られ、管理され、記録されるべき「問題」へと変質していく。守ろうと足掻くほどに、楓は言葉を奪われ、冬真は社会的地位を剥ぎ取られていく。 ​　たどり着いた結末は、劇的な和解でも、永遠を誓う再会でもない。 　それは、互いを尊重するために「二度と会わない距離」を選び、それぞれの地獄と春を独力で歩み出すという、あまりにも静かで苛烈な決断だった。 ​　本作は、関係が美しく終わることさえ許されない現実の中で、関係が瓦解した「その後」を生きる二人を冷徹かつ叙情的に描く。沈黙から始まり、空白という名の自立に辿り着くまでの、魂の変遷の記録である。