道野貞男、二十五歳。
彼女いない歴、二十五年。

仕事は真面目。
遅刻もしない。
怒られもしない。

ただ一つ、
女の人とだけ、まともに話せない。

今日も定時ぴったりにパソコンを閉じ、
心の中で小さくガッツポーズをした。

（よし、帰ってトラクエやろ）

そんな彼の一日は、
このあと、最悪の形で狂い始める。