宇宙の吹き溜まりにある「言語保存局」で、滅びゆく星々の言葉を事務的に記録し続けるアンドロイド・クロノス。ある日、彼は数千年前に消滅した「地球」の詩人が遺した日記に出会う。 そこには、宇宙共通語では決して定義できない「木漏れ日」という言葉が記されていた。 これは、冷徹な翻訳機が銀河の記憶を掬い上げ、やがて自らが「生命」へと至るまでの、孤独で気高い巡礼の記録。