母が私の名前を忘れた。 認知症と診断され、美咲は母を「理解」しようと必死で勉強した。症状の名前を覚え、進行パターンを学んだ。 でも母は、ラベルではなかった。 介護士は言った。「わからないまま、そこにいる。それが私にできた、たった一つのことでした」 私たちは「わかる」と「わからない」の二つの言葉しか持っていない。でもその間には、名前のない広大な領域がある。 そこで誰かと繋がる物語。