AIが完璧な言葉を紡ぐ時代に、なお人間が書くことの意味は何か。 三郷市で行政書士を営む矢島カイは、かつて「神童」と呼ばれた元・少年作家だった。しかし高校進学を機に筆を折り、以来十年、一文字も小説を書いていない。 ある日、AIに自分の過去を入力してみると、驚くほど「それらしい」物語が生成された。しかし、その物語には決定的に欠けているものがあった。 同じ頃、余命三ヶ月の老人から遺言書の依頼を受ける。「この言葉では、妻に届かない」と老人は言う。 完璧な言葉は、なぜ届かないのか。 不完全な言葉だけが届く理由は、何か。 AIが99.997%を埋めた時代に、人間に残された0.003%の意味を問う。