ハンドメイドのブレスレットを制作している「私」は、期待と不安を胸に、東京で開催される大きな即売会に参加する。 隣に座るのは、かつて人気作家として活躍しながらも、今は創作の筆が止まってしまった親友のフユ。 華やかな会場の熱気に圧倒され、自分に自信を失いかける「私」だったが、席を外している間に、記念すべき最初の一つが売れたことを知る。見知らぬ誰かが自分の作品を選び、「大事にします」と言い残していったという事実。そのささやかな出来事が、「私」の心に小さな灯をともしていく。