八百年を生きる吸血鬼ヴィクトルは、退屈だった。 全ての時間があった。しかし何もしなかった。「いつでもできる」と思っていたから。 ある夜、焼きたてのパンの匂いに誘われ、丘を下りた。 そこにいたのは、父を亡くした少女エマ。一人でパン屋を守っていた。 「なぜそんなに必死なんだ」 「だって、今日しかないから」 永遠を持つ者と、限られた時間を生きる者。二人の夜ごとの交流が始まる。 「永遠があったら、私はサボっちゃいます。明日やればいいやって」 ヴィクトルは気づく。永遠とは輪郭がないこと。全てがあるのは、何もないのと同じ。 エマの人生には形があった。限りがあるから、意味があった。 「お前が羨ましい」と、永遠を生きる吸血鬼は少女に言った。 永遠が有限を学び、限りある命が輝きに気づく物語。