海上に浮かぶ都市ヘリオス。酸素も水も電力も、アルゴリズムが“公平”に配る――そう信じられている。 だが整備区画の下っ端として働く「オレ」は気づいてしまう。同じ配給でも、同じ一日は渡されない。差はいつの間にか“自己責任”に変換され、ルールを知る者だけが得をする。 ある夜、規約を読み込んだ痕跡が“最適化行動”として検知され、手首のバンドに注意が貼られる。市庁舎の面談、消せない監視表示、そして非公式メッセージ――「見てしまったなら、もう遅い」。 導かれた下層で待っていたのは、街の“副作用”を吸い込む場所と、余った人間を回収し再配分する仕組みだった。 読む者は分類され、分類された者は使われる。 それでも「オレ」は、読むだけでは終わらない。言葉を“言い換え”として扱い、処理番号と用途を書き換えることで、システムの穴から命を交換しようとする。 白い街が語る“公平”の裏側で、息はログになり、名前は誤差になる。 ヘリオスで生きるための最初の反抗は――読むことから始まる。