出張で雪国を訪れた景司は、駅前で思わず漏らした「雪景色がきれいだなあ」という一言を、居合わせた古老にたしなめられる。雪国では、通勤や通学、買い物、雪かき、駐車場の除雪まで、生活のすべてが雪との格闘であり、その苦労を知らぬ言葉は軽く響くのだという。滞在中、景司は出稼ぎで若者を失った町の歴史や、残された家族の労苦を知り、雪は美しさの前に重みを持つ存在であると悟っていく。居酒屋での静かな説教は怒りではなく、土地が長年抱えてきた独り言だった。雪国を去る朝、景司は雪を語る資格の重さを胸に刻み、軽々しく言葉を発しない態度を持ち帰る。これは、知らなかったことを恥じ、慎ましさを得た一人の旅の記録である。