その夜、物理法則が死に絶える瞬間を、男は見た。 現像液の酢酸臭が染み付いた三流報道記者、川添千秋。彼が出会ったのは、陶器のように白い少女・飯野愛恵と、世界をホルマリン漬けにしようとする狂気の外科医だった。 侵食される日常。川添が手にしたのは、呪われたカメラ「映鏡」。それはシャッターを切るたびに指の血管を焼き切り、肉体の欠損と引き換えに因果そのものをフィルムに封じ込める魔具。 「助けるんじゃない。撮るんだ。この美しい破滅を」 痛みと引き換えに、彼は引き金を引くようにシャッターを切る。それが自分を人間ではない「観測者」へと変えていく行為だとも知らずに。 これは英雄の物語ではない。傷ついたレンズ越しでしか世界を愛せなくなった男と、兵器として生きる少女が堕ちていく、冷たく乾いた記録である。