冬の金沢。 雪は町を覆い、人の足跡を隠し、噂だけを白く浮かび上がらせる。 女学生・江見川未映子は、静かな微笑みと正しい身なりで、誰よりも早く“大人の世界”を理解していた。 噂は放っておけば人を壊す。 ならば――噂を整え、順序を与え、居場所を作ればいい。 それが彼女なりの、世界の守り方だった。 一方、同級生の秩父幸生は、雪の下に隠れた歪みを偶然覗いてしまう。 立入禁止の向こう側。 鍵、縄、沈黙、そして「優しさ」の名をした支配。 守るつもりで踏み込んだ一歩は、彼自身の欲と恐れを白日の下に晒してしまう。 噂を焚べる者、 記録を残そうとする者、 居場所を求めて縛られる者。 火鉢の炭は赤く燃え、 鏡は本当の顔を映し、 針は穴を縫い、 鍵は人の順序を決めていく。 未映子は世界を整え続ける。 壊れやすいものが、これ以上壊れないように。 けれどその“暖かさ”は、いつしか檻になる。 雪の夜、封じられていた真実が紅い封蝋とともに割れるとき、 幸生は問われる。 ――正しさを取るのか、 ――人の温度を取るのか。 そして未映子もまた、問われる。 鍵を持ち続ける者として生きるのか、 それとも、置く者になるのか。 雪はやがて溶ける。 足跡は消える。 けれど、木の回廊に残った音だけは消えない。 これは、 優しさが人を縛るまでの物語であり、 その鍵を置くまでの、冬の記録。