わたしが進学する私立清廉女子高等学校には、清廉潔白と呼ぶのを憚られるような人間が稀に在学している。 地域最難関と揶揄されるほど偏差値が高く、おはようとさよならの言葉はごきげんようと言わねばならない校則がある高校で、なぜ、自作した爆弾で教室を爆発させた生徒が。 授業内容を巡って担任と討論し、言い負かした挙句に鬱で退職させた生徒が。 金属バットで人を殴った生徒や、昼休みに毎日ピザの出前を取る生徒が卒業できているのか。 その謎は、この学校に『存在しない』部活動が深く関係していた。