東京の進学校・青稜学園高校に赴任してきた理科教師、赤杉竜二。 端正な外見と明快で面白い授業、落ち着いた人柄で、生徒・同僚・保護者の信頼を一身に集める存在だった。 しかし、校内で起きた教師の不可解な失踪をきっかけに、職員室や生徒たちの間に小さな違和感が広がり始める。 赤杉の何気ない言動、理科の授業で語られる「誤差」や「観測」という言葉が、次第に別の意味を帯びて見えてくる。 やがて、その違和感に気づいた者たちが現れ、事態は静かに、しかし確実に動き出す。 理科教師として「世界を正しく説明する」ことに執着する男の内面が、少しずつ露わになっていく。 これは、信頼される教師の姿と、その裏側に潜む思考が交錯する物語。 観測する者と、観測される者の立場が揺らぐとき、日常は音もなく形を変えていく。