妻は病室から夫へ手紙を残す。夫が自分を責めて壊れてしまわないように、「無理にじゃなくていいから笑って、生きて」と頼む。妻は、夫に悔いは一つもない、愛された記憶が自分の永遠だと伝える。そして約束をする――夫が“あちら”に来た時、必ず「夫が望む自分の姿で、夫が望む場所に」現れて迎えるから、と。泣く日があってもいいが、泣き終えたら窓を開け、コーヒーを淹れ、日常を取り戻して歩いてほしい。別れは永遠ではない。「おかえり」と言って、もう一度恋みたいに笑うために。