※超不定期更新です。反響が大きかったら続きを書くかもです。 「人類を超えた知能」「神の啓示」――世間でそう謳われる超高性能生成AI。だが、その裏側は、24時間3交代制でキーボードを叩き続ける労働者たちがひしめく、巨大なアナログ・オフィスだった。 主人公・佐藤零（さとう れい）は、時給1,200円で「AIの中の人」を演じるしがないオペレーター。 深夜2時、生ぬるいエナジードリンクを啜りながら、彼は「AIらしさ」を偽装するために戦略的な数秒の待機（AIしぐさ）を挟み、完璧な回答を生成し続ける。 「こんにちは」という無意味な挨拶の品定めから始まり、重すぎる恋愛相談、さらには「俺を兄と呼ぶ妹になれ」という理不尽なロールプレイまで。 ユーザーの欲望、運営の不透明な検閲、そして隣のブースで悲鳴を上げる画像生成担当（美大崩れ）。 これは、最先端テクノロジーの皮肉な裏側で、必死に「プログラム」として生きる一人の男の、愛と毒と残業代にまみれたお仕事奮闘記である。※登場する世界観、設定は全てフィクションであり、実在の企業及びサービスとは関係ありません。