十一月。主人公は、名も刻まれていない石に花と酒を供え、亡き恋人を想う。 既婚者だった彼との甘い記憶は今も鮮やかだが、同時に「妻」という存在は彼女の胸を静かに蝕んでいた。 やがて彼はもういないはずなのに、部屋には吸い殻や足跡、乱れたベッドといった“痕跡”が現れ始める。主人公はそれを疑わず、毎晩二人分の食事とグラスを並べ、彼と語らうようになる。 外の世界が冬へと進む中、閉ざされた部屋で続く二人きりの生活。 テーブルにはいつも二つのグラス。けれど音を立てるのは、ひとつだけ。 喪失と執着の果てに、愛は静かに現実を侵していく――。