「普通に生きるだけで、私たちは消耗する」 私は普通の受験生だ。 毎日図書館で勉強して、模試の成績も安定している。 でも、机の引き出しの奥に、ラベルのない小瓶がある。 透明な液体。用途不明。 中身は、いつの間にか減っていた。 何に使ったか、思い出せない。 母が扉をノックする音に、私は引き出しを閉めた。 何を、しまったんだっけ？ ――この小瓶の、中身は。