大学生の僕は横浜万博の二十四時間ゲート警備のバイトに応募した。バイトに集まったメンバーは癖が強く、開幕中にいろいろな事件に遭遇する。昭和から令和へ時代が変わった年、僕はその後の人生に影響するような経験を積むことになる。