「空気が読めない」と言われ続けた美枝は、ある日突然声を失う。筆談生活の中で安息を得るが、声が戻った後も恐怖から沈黙を装う。しかし逃げることをやめた彼女は、「空気を読む」ことの本質──理解しようと努力し続けること──を発見する。