最愛の彼女を看取った夜、僕の感覚は一度だけ確かに触れられたまま、時間の底に沈んだ。 それは喪失の記憶としてではなく、落ちてくる微熱として、沈黙に含まれた息として、数年後の日常に不意に現れる。電車の揺れ、雨の夜、誰もいない部屋――忘れたはずの存在は、むしろ年々リアルさを増していった。 再会した彼女の妹もまた、同じ幻に近い感覚を抱えていると知り、僕は気づく。それは偶然ではなく、死の間際に託された、やさしいまじないだったのだと。 忘却から救うために残された接触は、慰めであり、束縛でもある。 僕はある夜、その温もりに初めて応え、感謝の言葉を沈黙へ返す。消えゆくのか、留まり続けるのか――物語は、救いと喪失のあわいで静かに息をひそめる。