男が極端に減り、人類存続のため“供給者”と呼ばれる存在が国に管理されるようになった近未来。 田舎町で祖父と静かに暮らしていた平凡で明るい青年・田中恒一は、ある日突然その供給者候補に指定され、理由も分からないまま都会へ連れて行かれる。 迎えに来たのは、黒髪ロングに眼鏡をかけた同い年くらいの美人管理官。 彼女は終始敬語で淡々としており、「これは業務です」と感情を交えない態度を崩さない。 しかし、女だらけで男が珍獣のように扱われる都会の環境と、資源として管理される現実に戸惑う恒一のそばで、彼女の言葉と距離だけが、少しずつ揺れ始めていく。 守られているはずなのに、自由はない。 丁寧に扱われているのに、人として見られていない。 そして恒一は気づいてしまう―― このまま従えば、自分は“安全に壊れていく”のだと。 「あなたは資源ではありません」 そう言いながらも制度から逃げられない管理官と、 「それでも俺は俺でいたい」と笑うしかない青年。 これは、管理社会の中で“人として生きる選択”をした平凡な男と、 敬語の裏に本音を隠した美人管理官が、 たった一度の“例外”をきっかけに運命を狂わせていく