三十代。フリーター兼、ラノベ作家"志望"として夢を愚直に追いかけていた。 新人賞でも一次落ち。なろうのPVも最高二桁。そういう、駄文垂れ流し製造機のことを業界では「ワナビ」と言うらしい。 そんなワナビな俺はいつものオナニーポエムをネットに上げたあと、腹ごなしにコンビニに向かった。 そのとき、交差点から飛び出してきたトラックに跳ねられて命を落とした。 目を覚ますと広がっていたのは雄大な大地。小鳥の囀り。 そして手元には日記とペンがあった。 ふと、その一見変哲も無い日記に興味が湧いた。「小鳥が一羽死ぬ」そう紙になぐり書きすると、囀っていた小鳥が枝からドサリと落ちたのだった。 これが、ラノベ作家になれなかった俺の創造主としての一歩を記した、物語――。