冬の夜、久しぶりに祖母の家を訪れた主人公。こたつの上にはみかんが山積みで、部屋は昔と同じ匂いがするのに、祖母の背中は少し小さく見える。言いたいのに言えない言葉を抱えたまま、みかんを剥く手元を見つめるうちに、主人公は気づく——言葉は完璧にしなくていい。みかんの房みたいに、小さく渡せばいい。やっと口にできた「ありがとう」は、静かに部屋を温め、続きの夜を残していく。