夜中のコンビニ前で、汚れた前足を気にしながらひとり佇む黒猫が、仕事帰りの若い男と出会う。最初は距離を保っていた黒猫だが、男の優しさに触れ、温かい飲み物や手のぬくもりを通して少しずつ心を開いていく。やがて黒猫は家に迎えられ、洗われ、整えられ、「みっともない」と思っていた自分の前足が大切にされる存在であることを知る。日々の暮らしの中で、黒猫の“おてて”は男の疲れや寂しさを癒やす存在となり、互いに寄り添う関係が続いていく。かつて孤独と寒さの中にいた黒猫は、必要とされ、触れ合える居場所を得たことで、自分の存在そのものが価値あるものだと気づいていく物語。