草津温泉の古い旅館。 夜になると、湯けむりが廊下をゆっくりと満たし、 建物はまるで呼吸をひそめたように静まり返る。 足音はすぐに消え、 影は揺れ、 誰かの気配だけが、 薄い膜のように残っている。 旅館に滞在する“僕”は、 その静けさの中で、 言葉にならない違和感と向き合うことになる。 湯けむりの向こうに、 何があるのか。 誰がいるのか。 そして──何を思い出そうとしているのか。 これは、 ひとつの旅館で起きる、 静かで、どこか懐かしい物語。