幼稚園は、 朝から騒がしい。 泣き声。 笑い声。 意味の分からない叫び。 三十五歳。 独身。 男性教諭のしょうた先生は、 それらを一歩引いた場所から見ている。 感情は出さない。 深入りもしない。 そういう人間だと、自分では思っている。 砂場で砂が飛ぶ。 誰かが泣く。 誰かが、もう泣き止んでいる。 派手な事件は起きない。 犯人もいない。 正義が必要な場面もない。 それでも、 一日が終わる頃には、 世界はほんの少しだけ形を変えている。 ハードボイルドな語り口で描く、 幼稚園の日常観測録。