とある部品メーカーの工場に就職した私。 条件も良く、忙しいながらも順調な社会人生活を送っていた。 ただ、夜勤に関してだけは、 誰もが言葉を濁す噂があった。 何があったのか。 どこで起きたのか。 詳しく語る者はいない。 初めての夜勤は、何事もなく終わる。 拍子抜けするほど、静かに。 だが、 「これからだよ」 そう言った先輩の言葉だけが、妙に引っかかっていた。 次の夜勤週。 工場の中で、私は“おかしなもの”を見てしまう。 それは偶然なのか、 それとも―― 今も、この場所に残っている何かなのか。 答えが出る前に、 工場では、また一つ出来事が起きる。