十年間の断絶。家を飛び出した俺が戻った故郷は、すべてを吸い込むような雪と静寂に包まれていた。 亡き父の書斎で見つけたのは、古い真空管ラジオ。 地方公務員として実直に生きた父が、死の間際まで没頭し、そして修理を断念したガラクタだ。 町の象徴だった電波塔が解体される中、ハンダごてを握り、父の「執着」の跡を辿り始める。 修復されたラジオが、猛吹雪の夜に放ったのは、不思議な現象だった。 これは、不器用な父と俺が、失われた周波数を合わせるまでの、一夜の物語だ。