世界は数字で構成されている。 少なくとも、真壁（まかべ）という男の認識においてはそうだった。 真壁の人生は、美しく整列した数字の羅列で構成されていた。 保険調査員という彼の生業は、他人の「主観」という曖昧な嘘を、「客観」という冷徹な数字で叩き潰すことにある。