ミズホ盆地は「流動国境」と呼ばれ、大晦日の気象観測データによって毎年国境線が引き直される特殊地帯だった。 線が南へ動けば、昨日の友人が敵国の兵士になる。人々はそれを「天の審判」として受け入れてきた。 大晦日、担任教師の真鍋は、クラス委員の葵ら生徒を連れて山頂の気象観測所を訪れる。だが、そこは既に「観測の阻止」を目論むテロリストたちに制圧されていた。 彼らが真鍋に示したのは、極秘内部文書『欠測時補完手順』。天候データが得られない場合、行政混乱を防ぐために数値を捏造し、強制的に国境線を引くというシステムの偽装手順書だった。 テロリストは施設ごとの爆破を計画するが、真鍋は生徒を守るため、そして葵の「人間としての尊厳」を守るため、爆弾ではない方法でシステムを停止させる賭けに出る。 武器は、教育委員会支給の非常用ビーコンと、一本の回線。 23時59分、国家の嘘を暴くための通信プロトコルが起動する。 ※AI補助利用：小説構造評価およびあらすじ素案作成に利用。