97歳で生涯を閉じた老人は、ただひとつの夢を叶えられなかった。 ――バッターボックスに立つこと。 戦争、貧困、家庭環境、そして運の悪さ。 七歳から九十年間バットを振り続けた男は、ついに夢を掴めぬまま幽霊となった。 成仏できず彷徨う中、老人は“光”を見る力を得る。 人の胸に灯る、夢の輝き。 その中で、ひときわ弱々しく揺れる光を持つ巨漢の小学生に出会う。 自己肯定感ゼロ。 家庭は崩壊寸前。 学校では孤立し、野球部ではいじめられ、唯一の拠り所だった野球の才能すら自覚できない少年。 だが―― 老人だけは気づいていた。 彼のスイングが放つ、異常なまでの“音”に。 「この子は、当たれば化ける」 そう確信した矢先、少年の前に現れたのは、眩い光を放つ転校生、天羽瑠十（あまばるーと）。 誰もが憧れる完璧な少年は、なぜか老人の姿を見ることができた。 そして、老人の言葉を“ねじ曲げて”少年に伝える。 「君には才能がないって言ってるよ」 少年の光は完全に消えた。 瑠十は笑う。 「野球をやらせたいなら、俺がアイツを徹底的に潰すよ？」 老人は悟る。 この少年は“光の強さ”ゆえに、他者の夢を喰らう怪物なのだと。 巨漢の少年の才能を信じる老人。 少年の光を奪おうとする瑠十。 幽霊と少年、そして“天才”の三つ巴の物語が動き出す。 老人は決意する。 自分が叶えられなかった夢を、この少年に託すと。 「儂が、お前をメジャーに連れていく」 幽霊コーチと、光を失った少年の挑戦が始まる。 これは夢を諦めた男が、もう一度夢を見るための〝第二の野球人生〟の物語である。