「死ぬのは効率が悪いよ」 生きることに疲れ、病院の中庭で死を選ぼうとしていた〈私〉は、 小さな車椅子に座る奇妙な少年に声をかけられた。 彼の名は、香久耶兀斗。 小児科に長く入院している“子供”だが、その言葉は異様なほど冷静で、残酷だった。 ――彼は言う。 自分は普通の人間よりも、速く生きているのだと。 細胞が異常な速度で生まれ変わり、老い、死んでいく身体。 だからこそ、誰が退院し、誰が“いなくなる”のかがわかるのだと。 それはただの思い上がりか、 それとも――本当に「未来」を知る力なのか。 生きる意味を見失った〈私〉と、 生きすぎてしまった少年。 二人の時間が交差するとき、 止まっていた世界が、静かに歪み始める。 これは、 「生きたいと思えない人間」と「生きる速度を間違えた少年」が出会い、 互いの“時間”を削りながら、運命に抗う物語。 彼の差し出した手を取った瞬間から、 私の人生は、もう元には戻らない。