この世界には神様と呼ばれるもの達がいる。１２年に１回。それぞれ、神様の勤務地が変わる。 僕は神様のダイ。８月までは縁結びの神社勤務。地上だ。９月から雲の上の天気の管制塔勤務。地上の人間の声を直接聞ける神社勤務と違い、雲の上は退屈だ。 そんなある日、神様の僕は、悪ことを思いついた。