長月は、動けなくなるまでの月だった。痛みの名前を知り、薬に振り回され、夜中に運ばれ、横になって日々を過ごす。何もできない時間の中で、人の声と手が、静かに私を支えていた。九月は、止まることでしか見えなかったものを残していった。